雪夜冰河

    5月16日，我正在为搜狐男人频道创刊号的策划费脑筋，突然接到中国民政部紧急救援促进中心山岳救援队队员影子的电话，问我要不要随第二梯队去灾区看看。我说都过去四天了，我们还能做什么。她说，前方有消息，和被压在城市废墟下面的人相比，山区里受困的人更是不计其数。山岳救援队就是受命出发，前去做弥补性搜救的，也就是弥补政府人员和解放军够不到的犄角山区旮旯。两天下来，他们成果斐然，已经从各种悬崖峭壁救出了80多个受灾受困百姓。5月17日，他们受命前往位于汶川东南部的彭州（彭县），那里的众多山区还有很多人被困，有些在山里度假和工作的人所处的位置过于险要，以至于空军都无法支援。

    我陷入了犹豫，男人频道的事火烧眉毛，5月30日上线，领导和同事们都看着呢。我们经过反复论证，列出了三个选题，并已经开始准备材料。可大地震发生后，总觉得这个时候要调整创刊号思路了。国难当头，救灾是这个国家最紧迫的事，也是每个媒体人该当尽责的事，于是我觉得，男人频道这个我们希望打造成充满阳刚和品质魅力的网络媒体，或许应该在这个时候，用战斗在救灾前线的男人们的故事，撑起一个厚重而写实的创刊号来。

    从接到通知、火速准备，到登机出发，只有四个小时。我一边紧张地准备着，一边思考这个创刊号的做法。跟着一支专业救援队，收集到的素材能否制成一个大选题？他们的工作方式很难跟踪，又如何做镜头记录？前方有很多不确定的因素，而这几天是救援最关键的时候，时间一过，做这件事的意义是否打了折扣？飞机上想了又想，没有头绪，就和身边的救援队二梯队一样，去了具体做什么？在哪里？统统不确定。

    晚上十点到了成都，刚到酒店就遇到一次余震，成都朋友说至少四级以上。我不禁为明天去和救援队会合有些担心，毕竟这只是在成都，山里面据说每天几十次余震。半夜得到通知，次日一早，成都的一些志愿者送二梯队前往位于汶川东南40公里的彭县，也是灾害最重的区域之一。彭县山区里有个景点叫回龙沟，那里还有很多人困在山里，前方救援队已经接到镇长的电话，在山上发现很多人下不来，救援队已经在向那边进发了。

    我们只睡了三个小时就爬起来，惊讶地发现成都朋友的几辆车已经停在楼下，他们个个双眼通红，想必这些天接送救援队也很辛苦。我们昨日购买了大量的补给品（尤其是肉），车队装得满满的，立刻列队出发了。

被警察拦在路上

    但是谁也没想到，我们的车队被警察拦在了通往回龙沟的道路上，理由是交通管制，要去彭州市政府开通行证。我们表明了民政部紧急救援促进中心山岳救援队身份，仍然不行。大家立刻开始忙乎，几个人去办证，我们几个分头打电话找关系。被堵在路上的车辆越来越多，包括和我们一样的几支救援队。救济广场上的大喇叭喊人去帮忙，重庆来的一支民间救援队立刻冲去，过了一会哭丧着脸回来了，说让他们搬了一个小时大米，感觉有点像让武松去打狗。我找了个和蔼的警察问究竟，警察同志说总书记到了彭州，正在里面鼓舞救灾人员抓紧一切时间全力以赴救援。

   我们在重灾的回龙沟外整整滞留了8个小时，而前方救援队人手严重不足，找到被困者后，因为没有二梯队上，他们只能返回营地拿装备和工具，再度负重20公斤，用4个小时前去救援。大家都很郁闷。最后不知是管制结束还是找的关系起了作用，通行证办了下来，一看表快五点了，司机们把车开得飞快，直奔沟里去。沿途四十公里的路上，我被地震造成的巨大破坏惊呆了：这一个多小时的路上，道路两旁所有的房屋几乎全部倒塌，水泥公路上经常有半尺多高的坎儿和裂缝；周围的山上到处是大滑坡后的痕迹，山上水桶粗的密集的林木被滑坡的土方压得粉碎，像倒伏的篱笆一样伸出公路；很多几十吨重的巨石挡在路上，起重机都搬不走。

    路上断裂的桥梁

“每一个房子里都压着人，或许是一家子”，我们的司机老闫也不看窗外，低低地说道。

    车开得太快了，为了赶在天黑前进山，我们不能下车拍摄倒塌的房屋，这样也不好，幸存的百姓们就住在自己倒塌的房子边上，各种救灾帐篷绵延在四十公里的山路上，让人很难受。一路上军队无数，战士们个个面容憔悴，满身烟尘，他们是那些废墟下幸存者的全部希望。我们经过了两座断裂的桥梁，又通过了一条地震后出现的河流，终于在晚上8点到达回龙沟。一到这里，大家还来不及问候拥抱，就听说前方救援队出现状况了……

               救助站的孩子

               救助站的孩子

               救助站的孩子

               过了警戒线只十分钟，头车命令：我们进入重灾区，全副武装

               为了这一张通行证，我们等了近8小时，各方人士估计打了几十个电话

解放军看到我们头盔口罩，有点诧异

没错，是一大盆拍黄瓜。队员们几天在山里，断了新鲜肉和蔬菜，只剩饼干、火腿肠和方便面，朋友们运来了一大筐黄瓜，可把大家馋坏了，只是李红兵这手撕黄瓜不知味道如何。

               到达大本营，得知前方队员准备连夜救下受困者，大家都坐不住了

               出发，出发，前方人手吃紧，他们已经连续作战十几个小时

               得知救援队又要出发，周围的防疫人员都过来了，这又是一个不眠之夜